This issue features
A collection of poetry from Spain, written in Gallego, Spanish (castellano), with translations in English compiled by Marta López-Luaces.
photograph by Lunamaria,
poetry by Lola Andrés,
photograph by Michele Stefanile,
poetry by Jordi Doce,
poetry by Francisco X. Fernández Naval Francisco,
poetry by Juan Carlos Mestre, and
poetry by Eva Veiga
Lunamaria
Pilgrim Statue Finisterre End of St. James Way
© by Lunamaria
Lola Andrés
Translated by Marta López Luaces and Rolando Pérez
No light in the corners
the blue-green expanse solidifies oh night
the softness and zeal - there is no
matter. And if there is no truth
to confuse us
how
to restore the depth
of the eyelids.
(...)
I am
breath
nothing
more
conscience
is
useless
I breathe
inside only
air
air
cannot be seen
is
a happening
they are not
if I am not
intuition?
how
to sense
a life
not seen
unheard
Copyright ©
Sin luz en las esquinas
la extensión verdiazul solidifica ay noche
la blandura y el celo —no hay
materia. Y si ya no
hay verdad que nos confunda
cómo
restituir el fondo
de los párpados.
(…)
soy
la respiración
nada
más
la conciencia
no
sirve
respiro
adentro solo
aire
el aire
no se ve
es
un acontecer
no son
si no soy
¿la intuición?
cómo
intuir
una vida
no vista
no oída
Copyright ©
barely to pray
father, I don't know where
how to fall
what to shelter behind words
this blind sun light that does not leave me
joins me to a sphere
I no longer find, father
how to be a piece
and destroy it, a piece of something
that says or not
that constant flux
in every thought
father, I don't know
to look with so many teeth
Is there a shelter for me, is there a cave to lie down in?
I do not understand father
the signs confuse me I do not understand
if your hand would hear me
and stay here, round, broad
instead of this already miserable voice
I would look at the shape of your fingers
father, here
I would look at the shape of your fingers
there's too much wind / here
the heart
doesn't know how to hold on
drags the little one
in the flutter of the eyebrow
the look -his soul-
does not know how to resolve
the helplessness
Copyright ©
orar apenas
padre, no sé dónde
cómo caer
qué cobijo detrás de las palabras
este ciego solar que no me pierde
que me agrega a una esfera
no hallo más, padre
cómo ser un pedazo
y destruirlo, un pedazo de algo
que dice o no
aquel flujo constante
en cada pensamiento
padre, yo no sé
mirar con tanto diente
¿hay para mí refugio?, ¿hay cueva donde echarme?
no comprendo padre
me confunden los signos no comprendo
si tu mano me oyera
y se quedara aquí, rotunda, ancha
en lugar de esta voz ya miserable
miraría la forma de tus dedos
padre, aquí
miraría la forma de tus dedos
hay demasiado viento / aquí
el corazón
no sabe sostenerse
arrastra a la pequeña
en el aleteo de la ceja
la mirada –su alma–
no sabe resolver
el desamparo
Copyright ©
About the Author
Lola Andrés (1961, Valencia, Spain) graduated with a degree in philology. She has received awards such as the Alfons el Magnànim of poetry in Valencià or the Gerardo Diego of the Diputación de Soria. She has published the following books of poems: Moléculas y astros, Jocs de llum, Materia, Cielo líquido, Travesía, (the third edition was made together with the painter Pere Salinas, 2021), de Uno, and the plaquettes Pendiente del aire, made together with Eva Hiernaux, Poemes (Catàleg i exposició Angles del buit en el Centre del Carme de València with the painters Carolina Ferrer and Encarna Sepúlveda), cómo/sucede, Brecha, and Ho(yo) de hueso. She has translated from Catalan into Spanish poets such as Joan Navarro, Teresa Pascual, Jaume Pérez Montaner, Begonya Pozo or Josep Checa. He has also translated from German into Catalan, along with Anacleto Ferrer, the poetry of Hannah Arendt and Rose Ausländer. Her poems have appeared in different national and international publications. She has been included in several anthologies. She has been part of interdisciplinary projects - poetry, music, dance and painting.
Lola Andrés se licenció en filología. Ha recibido premios como el Alfons el Magnànim de poesía en Valencià o el Gerardo Diego de la Diputación de Soria. Tiene publicados los siguientes libros de poemas: Moléculas y astros, Jocs de llum, Materia, Cielo líquido, Travesía (la tercera edición junto al pintor Pere Salinas, 2021), de Uno, y las plaquettes Pendiente del aire, junto a Eva Hiernaux, Poemes (Catàleg i exposició Angles del buit en el Centre del Carme de València con las pintoras Carolina Ferrer y Encarna Sepúlveda), cómo/sucede, Brecha, y Ho(yo) de hueso. Ha traducido del catalán al castellano a poetas como Joan Navarro, Teresa Pascual, Jaume Pérez Montaner, Begonya Pozo o Josep Checa. También ha traducido del alemán al catalán, junto a Anacleto Ferrer, la poesía de Hannah Arendt y de Rose Ausländer. Poemas suyos han aparecido en diferentes publicaciones nacionales e internacionales. Ha sido incluida en diversas antologías. Ha formado parte de proyectos interdisciplinarios de poesía, música, danza y pintura.
Michele Stefanile
Future in Valencia
© by Michele Stefanile.
Jordi Doce
[Sometimes I think that traces]
Sometimes I think that traces
of these encounters
remain in the air,
the conversation,
a swarm of phrases and words
that descend lightly
and in doing so they are ordered, aligned
leisurely
like bricks on the ground:
a verbal ziggurat
where the marrow of speech resides,
the temple we owe
to the god of silence.
No one gave us permission to enter.
The hall,
sun terraces,
the secrets of its liturgy, will not be ours.
The pyramid only answers to light.
Copyright ©
[A veces he pensado que en el aire]
A veces he pensado que en el aire
quedan las huellas
de estos encuentros, la conversación,
un enjambre de frases y palabras
que descienden livianamente
y al hacerlo se ordenan, se alinean
sin prisa
como ladrillos en el suelo:
un zigurat verbal
donde habita la médula del habla,
el templo que debemos
al dios de lo callado.
Nadie nos dio permiso para entrar.
No serán nuestros los pasillos,
las terrazas solares,
los secretos de su liturgia.
La pirámide sólo responde ante la luz.
Copyright ©
[These walls]
These walls
of neighborhood schools,
with their wire fences
and their graffiti,
look, perhaps,
like this notebook.
Here too
the chips,
the leprosy of carelessness,
ripe rust
of the faucets are the norm and this mid afternoon´s
silence
that inspects with its snout
every trace.
There is a pipe noise
in the distance, as if the sea
had shifted toward us
below the foundation.
The summer dog is thirsty.
Thrust your hands
in that water, in the stream,
and you will see yourself walking in it.
Copyright ©
[Estos muros]
Estos muros
de los colegios de extrarradio
con sus vallas de alambre
y sus grafitis
se parecen, quizá,
a este cuaderno.
También aquí son ley
los desconchones,
la lepra del descuido,
el óxido maduro
de los grifos. Y este silencio
de media tarde
que estudia con su hocico
cada rastro.
Hay un ruido de cañerías
a lo lejos, como si el mar
se hubiera desplazado hasta nosotros
por debajo de los cimientos.
El perro del verano tiene sed.
Moja tus manos
en esa agua, en la corriente,
y te verás en ella caminar.
Copyright ©
[Worn out, faithful, a bond fork,]
Worn out, faithful, a bone fork,
I make my way to a house
that will never be ours,
a foster home
that time left unfinished,
immersed between its folds,
the room where two ghosts
undress and go to bed every night dreaming
with each other´s hollow.
I'm far away, but I see them,
I can feel their eagerness,
the circular river of their heartbeats,
the way they breathe and are intertwined
under the roof´s fragile sheet.
I see them, they are here,
in no one house,
two voids that lie together
so they are forced to be
while not being.
I stay on the threshold.
I'm not going to wake them up.
Let the dust pile on them humbly,
let them recover their bodies.
Copyright ©
[Gastado, fiel, un tenedor de huesos,]
i.m. Marta Agudo
Gastado, fiel, un tenedor de huesos,
camino hacia el hogar
que nunca será nuestro,
la casa de acogida
que el tiempo dejó a medias,
sumida entre sus pliegues,
el cuarto donde dos fantasmas
se desvisten y acuestan y sueñan cada noche
con el hueco del otro.
Estoy lejos, pero los veo,
puedo sentir su afán,
el río circular de sus latidos,
el modo en que respiran y se anudan
bajo la frágil sábana del techo.
Los veo, están aquí,
en la casa de nadie,
dos vacíos que yacen juntos
para ser sin remedio,
para no ser.
Me quedo en el umbral.
No voy a despertarlos.
Que el polvo se acumule en ellos mansamente
y recobren el cuerpo que fue suyo.
Copyright ©
About the Author
Jordi Doce (Asturias, 1967) has published poetry, diaries, translations, and literary criticism since the early 1990s. Currently he lives in Madrid, where he works as translator and poetry editor. Shearsman Books has published Nothing is Lost: Selected Poems and We Were Not There, both translated by Lawrence Schimel, and Master of Distances, translated by Terence Dooley.
Francisco X. Fernández Naval Francisco
Translation from the Galician by Craig Patterson y de Paul Manserg
Mist
Explanation: Skippers of fishing boats that sail by a same sea area often talk to each other through the FM stations, noting their positions to each other. Between the fog, on the invisible sea, it transmits an echo that, sometimes, as in this poem, produces a sets of words that change the meaning, the lexicon and are, therefore, untranslatable (N. T.).
Shadow’s lightning,
so it’s the voice of the Finisterre sea
when fog´s constancy
absorbs the awakening of the day.
Of men only the voice is left
like Cyclopes’ song
Se-se-be, se-be, se-be, Char-quei-ra, eira, ei-ra, Pe-tón-fe-ro, fe-ro, ero
projected against the shapeless
sea’s waves.
Navigating over nothingness.
that is the courage of the men fishing
at the edge of an echo.
Gol-fei-ras, ei-ras, ei-ras, ca-la-fa-to, fa-to, fa-to
here Pa-rra-io, ra-io, ra-io, aquí Jau-cho, u-cho, u-cho,
here Cha-ma-co, ma-co,ma-co
Three breams, three angels, the three,
by forty pounds of octopus
in the troll-bait.
Here Tu-tu-a, tú-a, tú-a, Ja-vi-lán, vi-lán, vi-lán, Pis-to-las, to-las, to-las.
cyclopes’ song,
ghosts altering the GPS
man alone in the orchard against the -fog.
Handfuls of niter,
lonelyman, seaman, outside the bright red,
on the waves on the estuary
One hundred octopuses in the troll, a stone in the house
and an inverted tile of hope.
Roar beyond the sea between the mist,
one hundred mornings between fog and foam.
Memory´s footprints on the path of the island,
memories of other men in the path of flagstone
Mar-de-Lira, Mar-de-Li-ra, de-li-ra, de-li-ra
constancy beyond the sea
luck in-bait.
Copyright ©
BORRAXEIRA
Berro de alén mar,
así é o bruar da luz da findaterra
cando a constancia da brétema
absorbe o espertar do día.
Dos homes só resta entón a voz
coma canción de ciclope:
Se-se-be, se-be, se-be, Char-quei-ra, eira, ei-ra, Pe-tón-fe-ro, fe-ro, e-ro
proxectada contra as ondas
do mar informe.
Navegar sobre a nada.
Ese é o valor dos homes que faenan
sobre o gume dun eco.
Gol-fei-ras, ei-ras, ei-ras, ca-la-fa-to, fa-to, fa-to
Aquí Pa-rra-io, ra-io, ra-io, aquí Jau-cho, u-cho, u-cho,
aquí Cha-ma-co, ma-co, ma-co,
Panchos tres, anxos tres, os tres,
por corenta quilos de polbo
na cacea encarnada.
Aqui Tu-tu-a, tú-a, tú-a, Ja-vi-lán, vi-lán, vi-lán, Pis-to-las, to-las, to-las.
Canción de ciclope,
fantasmas alterando o GPS
homesó na eira contra a brétema.
Presadas de salitre,
homesó, homemar, por fóra dos Forcados, sobre a coca da barra.
Cen polbos na cacea, unha pedra na casa
e unha tella virada de esperanza.
Bruada de alén mar na borraxeira,
cen mañás entre brétema e salseiros.
Pegadas de memoria no carreiro da illa,
lembranza doutros homes no carreiro da laxe.
Mar-de-lira, Mar-de-li-ra, de-li-ra, de-li-ra
constancia de alén mar,
sorte en-carnada.
Copyright ©
NIEBLA
Relámpago de sombra.
así es la voz del mar del fin del mundo
cuando la constancia de la niebla
absorbe el despertar del día.
De los hombres queda únicamente la voz
como canción de cíclope:
Se-se-be, se-be, se-be, Char-que-ira, eira-eira, Petón fero, fe-ro, fe-ro
proyectada contra las olas
del mar informe.
Navegar sobre la nada.
Ese es el valor de los hombres que faenan
Sobre el filo de un eco.
Gol-fei-ras, ei-ras, ei-ras, ca-la-fa-to, fa-to, fa-to
aquí Pa-rra-io, ra-io, ra-io, aquí Jau-cho, u-cho, u-cho,
aquí Cha-ma-co, ma-co, ma-co,
Panchos tres, ángeles tres, los tres,
por cuarenta quilos de pulpo
en la cacea encarnada.
Aquí Tu-tu-a, tú-a, tú-a, Ja-vi-lán, vi-lán, vi-lán, Pis-to-las, to-las, to-las.
Canción de cíclope,
fantasmas alterando el GPS
hombresolo en la huerta contra la niebla.
Puñados de salitre,
hombresolo, hombremar, por fuera de los Forcados,
sobre las rompientes de la barra.
Cien pulpos en la cacea, una piedra en la casa
y una teja invertidas de esperanza.
Rugir de más allá del mar entre la bruma,
cien mañanas entre niebla y espuma.
Huellas de memoria en el sendero de la isla,
recuerdo de otros hombres en la senda de las lajas.
Mar-de-Lira, Mar-de-Lira, de-li-ra, de-li-ra
constancia de más allá del mar
suerte en-carnada.
Copyright ©
Winter Sea
The winter sea
beat against feathers, saltpetre wings
flying stubbornly above the sands
and the moonless mirror.
Upon the beach footsteps wove
a destination, light footsteps of departure
between tides, a fragile dance of shadows.
The foam vault
shrouded the silence
and from behind footsteps fed
waves of oblivion.
The winter sea which had known your laughter
reduced to fragments
yearning and dreams,
muddled in the long succession of tidewrack.
Everything in you was delirium,
the fleeting flash of lightning,
the empty cross,
the mirror of embraces and blood.
The wind was lost
in the angels’ tepid profusion,
the air’s humid solidity transformed into particles
of the soul, into saliva of a fathomless god
who clove hearts
and caused convictions and forms to be wrecked.
Do you recall that story?
The child, the hole, the limitless sea.
All this winter sea flowed into your heart,
into the rachitic extension of your days.
All this sea
on a winter morning,
in this seaweed spiral that sound dismantled.
Do you recall that story?
The child, the hole, the limitless sea.
All this winter sea flowed into your heart,
into the rachitic extension of your days.
All this sea
on a winter morning,
in this seaweed spiral that sound dismantled.
Copyright ©
Mar de inverno
O mar de inverno
bateu as plumas, ás de salitre
a voar teimudas por riba do areal
e do espello sen lúa.
Sobre a praia os pasos tecían
un destino, leves pasos de ida
entre mareas, fráxil danza de sombras.
A bóveda de escuma
envolvía o silencio
e por detrás os pasos alimentaban
as ondas do perdido.
O mar de inverno que soubera do teu riso
reducía a fragmentos
a cobiza e os soños,
confundidos na extensa sucesión das crebas.
Todo en ti era delirio,
o lóstrego fugaz,
a cruz baleira,
o espello de abrazos e de sangue.
Confundíase o vento
na tépeda profusión de anxos,
húmida solidez do aire transformado en partículas
de alma, en cuspe dun deus insondable
que partía os corazóns
e facía naufragar as conviccións e as formas.
Lembras aquela historia?
o neno, o burato, o mar ilimitado.
Todo este mar de inverno entraba no teu peito,
na entangarañada extensión dos teus días.
Todo ese mar
nunha mañá de inverno,
nesa espiral de argazos que o son desfacía.
Todo o inverno nese mar teimudo
no que ti te perdías.
Copyright ©
Mar de invierno
El mar de invierno
batió sus plumas, alas de salitre
volando obsesivas por encima del arenal
e del espejo sin luna.
Sobre la playa los pasos tejían
un destino, leves pasos de ida
entre mareas, frágil danza de sombras.
La bóveda de espuma
envolvía el silencio
y por detrás los pasos alimentaban
las olas de lo perdido.
El mar de invierno que supo de tu risa
reducía a fragmentos
la ambición y los sueños,
confundidos en la extensa sucesión de los despojos.
Todo en ti era delirio,
el relámpago fugaz,
la cruz vacía
el espejo de abrazos y de sangre.
Se confundía el viento
en la débil profusión de ángeles,
húmeda solidez del aire transformado en partículas
de alma, en saliva de un dios insondable
que partía los corazones
y hacía naufragar la convicción y las formas.
¿Recuerdas aquella historia?
el niño, el agujero, el mar ilimitado.
Todo este mar de invierno entraba en tu pecho,
en la débil expansión de tus días.
Todo ese mar
en una mañana de invierno,
en esa espiral de algas que la música deshacía.
Todo el invierno en ese mar
obsesivo en el que tú te perdías.
Copyright ©
About the Author
Francisco X. Fernández Naval (Ourense, Galicia, Spain 1956). He is a Galician poet and novelist writing in Galician language. He is the author, among others, of the following of books of poems: Mar de Lira, Miño, Cidade de Ourense prize (2006), Bater de sombras, Fiz Vergara Vilariño prize (2010) and New York ceo e mazá,. He investigated the link between the writer Julio Cortázar and Galicia: Breathing through the language: Galicia and Julio Cortázar and The Galician dream of Julio Cortázar. His poetry, novels and travel books have been translated into several languages, including Spanish, French, English, Arabic, Russian, Portuguese, Catalan and Basque.
Francisco X. Fernández Naval (Ourense, Galicia, España 1956) es un poeta y novelista gallego que escribe en lengua gallega. Es autor de los siguientes libros de poemas, entre otros: Mar de Lira, Miño, Cidade de Ourense prize (2006), Bater de sombras, Fiz Vergara Vilariño Vergara Vilariño prize (2010) y New York ceo e mazá. Investigó el vínculo entre el escritor Julio Cortázar y Galicia en Respirando por la lengua: Galicia y Julio Cortázar y El sueño gallego de Julio Cortázar. Sus poemas, novelas y libros de viajes se han traducido a varios idiomas, entre ellos el español, el francés, el inglés, el árabe, el ruso, el portugués, el catalán y el vasco.
Juan Carlos Mestre
CAVALO MORTO
Traducción: Niall Binns
Cavalo Morto is a place that exists in a poem by Lèdo Ivo. A poem by Lèdo Ivo is a glowworm looking for a lost coin. Every lost coin is a swallow seen from behind, perched on the lightning conductor’s light. Inside a lightning conductor a buzzing of prehistoric bees rages round a water melon. In Cavalo Morto watermelons are half-asleep women from the midst of whose hearts comes the ringing of a bunch of keys.
Cavalo Morto is a place that exists in a poem by Lèdo Ivo. Lèdo Ivo is an old man who lives in Brazil and can be seen in anthologies with a madman’s face. In Cavalo Morto the mad have the wings of a fly and put back in the matchbox burnt matches like words that are brushed by the light from another world. Another world is the bottom of a glass, a place where what is straight has a horseshoe’s form and with a sole street coated in gabardine.
Cavalo Morto is a place that exists in a poem by Lèdo Ivo. A place that exists in a poem by Lèdo Ivo is a river rising early to go and make teardrops, little fables of rain wounded by an acacia’s spikes. In Cavalo Morto the airplanes tie ribbons of steam to the sky as though clouds were Christmas presents and the happy and unhappy climb straight to the eternal hippodromes up the steps of a ringer of seagulls.
Cavalo Morto is a place that exists in a poem by Lèdo Ivo. A poem by Lèdo Ivo is the lover of a sundial who tiptoes from guesthouses the morning after. The morning after is what was going to be said by those who never met,but loved each other all the same and who emerge arm in arm in the evening air to wish trees happy birthday and write scores for a bicycle’s bell.
Cavalo Morto is a place that exists in a poem by Lèdo Ivo. Lèdo Ivo is a school full of finches and a helmsman singing in a saucer of milk. Lèdo Ivo is a nurse who bandages waves and ignites with his kiss the lights of a ship. In Cavalo Morto all things perfect belong to someone else, just as the screw of the sea’s stars belongs to the looter of sleepwalkers’ heads and the postman of Sunday’s roses to the domestic servants’ crown of light.
Cavalo Morto is a place that exists in a poem by Lèdo Ivo. In Cavalo Morto when a horse dies they call on Lèdo Ivo to restore it to life, when an evangelist dies they call on Lèdo Ivo to restore him to life, when Lèdo Ivo dies they call on the tailor of butterflies to restore him to life. Take note of what I’m saying, the most beautiful memories are as fleeting as squirrels, each love that dies is a cemetery of kisses and Cavalo Morto is a place that does not exist.
Copyright ©
CAVALO MORTO
Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lèdo Ivo. Un poema de Lèdo Ivo es una luciérnaga que busca una moneda perdida. Cada moneda perdida es una golondrina de espaldas, posada sobre la luz de un pararrayos. Dentro de un pararrayos hay un bullicio de abejas prehistóricas alrededor de una sandía. En Cavalo Morto las sandías son mujeres semidormidas que tienen en medio del corazón el ruido de un manojo de llaves.
Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lèdo Ivo. Lèdo Ivo es un hombre viejo que vive en Brasil y sale en las antologías con cara de loco. En Cavalo Morto los locos tienen alas de mosca y vuelven a guardar en su caja las cerillas quemadas como si fuesen palabras rozadas por el resplandor de otro mundo. Otro mundo es el fondo de un vaso, un lugar donde lo recto tiene forma de herradura y hay una sola calle forrada con tela de gabardina.
Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lèdo Ivo. Un lugar que existe en un poema de Lèdo Ivo es un río que madruga para ir a fabricar el agua de las lágrimas, pequeñas mentiras de lluvia heridas por una púa de acacia. En Cavalo Morto los aviones atan con cintas de vapor el cielo como si las nubes fuesen un regalo de Navidad y los felices y los infelices suben directamente a los hipódromos eternos por la escalerilla del anillador de gaviotas.
Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lèdo Ivo. Un poema de Lèdo Ivo es el amante de un reloj de sol que abandona de puntillas los hostales de la mañana siguiente. La mañana siguiente es lo que iban a decirse aquellos que nunca llegaron a encontrarse, los que aún así se amaron y salen del brazo con la brisa del anochecer a celebrar el cumpleaños de los árboles y escriben partituras para el timbre de las bicicletas.
Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lèdo Ivo. Lèdo Ivo es una escuela llena de pinzones y un timonel que canta en el platillo de leche. Lèdo Ivo es un enfermero que venda las olas y enciende con su beso las bombillas de los barcos. En Cavalo Morto todas las cosas perfectas pertenecen a otro, como pertenece la tuerca de las estrellas marinas al saqueador de las cabezas sonámbulas y el cartero de las rosas del domingo a la coronita de luz de las empleadas domésticas.
Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lèdo Ivo. En Cavalo Morto cuando muere un caballo se llama a Lèdo Ivo para que lo resucite, cuando muere un evangelista se llama a Lèdo Ivo para que lo resucite, cuando muere Lèdo Ivo llaman al sastre de las mariposas para que lo resucite. Háganme caso, los recuerdos hermosos son fugaces como las ardillas, cada amor que termina es un cementerio de abrazos y Cavalo Morto es un lugar que no existe.
Copyright ©
THE RED HOUSE
Traducción: Andrés Fisher
Somebody goes on saying there’s a red house in the outskirts of the city. A house where black cardinals slaughter parakeets to the voice of deluge. Deluge has white beard as the jurisprudence’s willow in a wedding Sunday. Preachers love storm and beat cadet’s erection with their mother-of-pearl’s Bibles. Families drink alcohol, make the sign of the cross, gather bugs. The boy of the engraving placidly masturbates with the transparency. Jericho’s rose has vanilla scent. Somebody goes on saying there’s a red house in the outskirts of the city. A house whose illusion is full of fish, Saint Peter’s fish, dolphin’s consciousness locked in the deserted bay’s ring. Lorenzo de’ Medici had a red house; Byzantium mannequins had a red house. My heart is a red house with glass’ scales; my heart is the swimmer’s booth whose eternity is brief like a column of tears. The Minotaur makes his eyes roll by the stars’ cliff, the wound of dusk makes its nest in the sand. I speak with wings; I speak with lava of what has burnt and diamond’s smoke. Geometry drinks poison, the harmony of the death’s dance sounds in the bird’s song. There’s a white table in the red house, there’s a silver box with Saturday’s nothingness in the white table. The outside moans against the walls, sadness moans against the marble. The prophet had a papyrus house in the lakeshore; the ghetto-girl lived in the house of questions. My left hand shows off a water ring, mercury of temperature shines in the superstitious’ cameo. What I sing is light, horses what I sing against arithmetic and numbers. Somebody goes on saying there’s a red house in the outskirts of the city, a house below the index of the sky and the black water-lily of the devoted lover. The ebony-eyed lad loves sickness and the kings’ ruby. Lovely women dream of watercolors, dream of herons and volumes and sudden prodigies over woolen rugs. I live missing between two roses of blood, that who tinges calamity of restless beauty, that who tinges dawn with its Eucharist star. My will has the goldsmith’s anger; my whim has the rust of your iron forehead. Nobody crosses the evil woods, nobody listens the disconsolate speech of the assiduous ceremonies over the death’s grass. I see the rainbow; I see the musicians’ Country and the Gospels’ olive-tree. My house is a red house below a ray’s fiber; my house is the vision and the beauty of an island. Here fits the mandarin’s finery and the ancient ages’ scrupulous usury. This house looks north toward fern lagoons; this house looks southeast lashed by the breath of those who beg.
Copyright ©
LA CASA ROJA
Alguien anda diciendo que en las afueras de la ciudad hay una casa roja. Una casa donde los cardenales negros sacrifican papagayos a la voz del diluvio. El diluvio tiene las barbas blancas como el sauce de la jurisprudencia un domingo de bodas. Los predicadores aman la tempestad y golpean con sus Biblias de nácar la erección de los guardiamarinas. Las familias beben alcohol, se santiguan, recolectan insectos. El niño de la lámina se masturba plácidamente con la transparencia. La rosa de Jericó huele a vainilla. Alguien anda diciendo que en las afueras de la ciudad hay una casa roja. Una casa cuya ilusión está llena de peces, el pez de San Pedro, la conciencia del delfín encerrada en el aro de la bahía desierta. Lorenzo de Médicis tenía una casa roja, las maniquíes de Bizancio tenían una casa roja. Mi corazón es una casa roja con escamas de vidrio, mi corazón es la caseta de los bañistas cuya eternidad es breve como columna de lágrimas. El minotauro hace rodar sus ojos por el acantilado de las estrellas, la herida del anochecer hace su nido en la arena. Yo hablo con alas, yo hablo con lava de lo ardido y humo de diamante. La geometría bebe veneno, en el canto de los pájaros suena la armonía del baile de los muertos. En la casa roja hay una mesa blanca, en la mesa blanca hay una caja de plata con la nada del sábado. La intemperie gime contra los muros, la tristeza gime contra los mármoles. El profeta tuvo una casa de papiro a la orilla del lago, la muchacha del ghetto vivió en la casa de las preguntas. Mi mano izquierda luce un anillo de agua, en el camafeo de la supersticiosa brilla el mercurio de la temperatura. Lo que canto es lumbre, caballos lo que canto contra la aritmética y los números. Alguien anda diciendo que en las afueras de la ciudad hay una casa roja, una casa bajo el índice del cielo y el negro nenúfar de la amante devota. El muchacho con ojos de ebonita ama la enfermedad y el rubí de los reyes. Las mujeres hermosas sueñan con acuarelas, sueñan con garzas y volúmenes y súbitos prodigios sobre las alfombras de lana. Yo vivo extraviado entre dos rosas de sangre, la que tiñe la calamidad de impaciente belleza, la que tiñe la aurora con su astro eucarístico. Mi voluntad tiene la cólera del orfebre, mi capricho tiene el óxido de tu frente de hierro. Nadie cruza los bosques malignos, nadie sobre la yerba de la muerte escucha el desconsolado discurso de las ceremonias asiduas. Yo veo el arco iris, yo veo la patria de los músicos y el olivo de los evangelios. Mi casa es una casa roja bajo la fibra de un rayo, mi casa es la visión y la beldad de una isla. Aquí cabe la gala del mandarín y la escrupulosa usura de las edades antiguas. Esta casa mira al norte hacia las lagunas de helechos, esta casa mira al sudeste azotada por el aliento de los que piden limosna.
Copyright ©
About the Author
Juan Carlos Mestre (Villafranca del Bierzo, León, 1957), poet and graphic artist, is the author of several books of poetry and essays, Antífona del Otoño en el Valle del Bierzo (Premio Adonáis, 1985), La poesía ha caído en desgracia (Premio Jaime Gil de Biedma, 1992) o La tumba de Keats (Premio Jaén de Poesía, 1999). His poetic work has been collected in several anthologies such as Historia Natural de la Felicidad (Fondo de Cultura Económica, 2014) or La hora izquierda (Casimiro Parker already said it, 2019). For his book La casa roja he won the National Poetry Prize in 2009, and with the collection of poems La bicicleta del panadero the Critics' Award in 2012. In 2018 he published Museo de la clase obrera, followed in 2019 by 200 grams of sad patacas, his first written book is Galician language. In 2017, he was awarded the Castilla y León Letters Award in recognition of his work as a whole, the “Annual Cheng Ziáng Prize of the China Writers Association”, and the “Homero” European Medal for Poetry and Art.
Juan Carlos Mestre (Villafranca del Bierzo, León, 1957), poeta y artista gráfico, es autor de varios libros de poesía y ensayo, como Antífona del Otoño en el Valle del Bierzo (Premio Adonáis, 1985), La poesía ha caído en desgracia (Premio Jaime Gil de Biedma, 1992) o La tumba de Keats (Premio Jaén de Poesía, 1999). Su obra poética ha sido recogida en varias antologías como Historia Natural de la Felicidad (Fondo de Cultura Económica, 2014) o La hora izquierda (Ya lo dijo Casimiro Parker, 2019). Por su libro La casa roja obtuvo el Premio Nacional de Poesía 2009, y con el poemario La bicicleta del panadero el Premio de la Crítica 2012. En el 2018 publicó Museo de la clase obrera, seguido en el 2019 de 200 gramos de patacas tristes, su primer libro escrito es lengua gallega. En el 2017 se le concedió el Premio de las Letras de Castilla y León en reconocimiento al conjunto de su obra, el “Annual Cheng Ziáng Prize of the China Writers Association”, y la Medalla Europea “Homero” de Poesía y Arte.
Eva Veiga
slow whisper of pain
comes down
by unthinkable stairs
opens windows
on the stone walls
where the goldfinch
comes back every Spring
with its love
the sun brings
a fire of tears
a very thin joy
bending blood´s
steels
it's fine like this
contemplating the world
maybe the pain will hurt
with its exact prediction
the green leaves of the plum tree
or its lips will be sweet
by the air that sings
the vestige of light?
a shadow passes
lighting up a stream
of ants
and I'm still here
at the foot of transparency
crack in the mirror
Copyright ©
lento murmurio da dor
desce
por escadas impensables
abre fiestras
nas paredes de pedra
a onde a xílgara
volve cada primavera
co seu amor
e trae o sol
un incendio de bágoas
unha alegría delgadísima
dobrando os aceiros
do sangue
estase ben así
contemplando o mundo
acaso a dor ferirá
coa súa exacta predición
as follas verdes da claudieira
ou será doce o seu labio
para o aire que canta
o vestixio da luz?
pasa unha sombra
iluminando un regueiro
de formigas
e eu sigo aquí
ao pé da transparencia
greta no espello
Copyright ©
murmullo lento de dolor
baja
por escaleras impensables
abre ventanas
en las paredes de piedra
a donde el jilguero
vuelve cada mes de abril
con su amor
y trae el sol
un fuego de lágrimas
una alegría muy delgada
doblando los aceros
de la sangre
se está bien así
contemplando el mundo
¿quizás el dolor lastimará
con su predicción exacta
las hojas verdes del ciruelo
o serán dulces sus labios
para el aire que canta
el vestigio de la luz?
pasa una sombra
iluminando un arroyo
de hormigas
y sigo aquí
al pie de la transparencia
grieta en el espejo
Copyright ©
Untitled
Eu era unha vasilla e os seus fíos desfacíanse coma o alabastro baixo a auga. Sobre todo eran fíos de sede e os doutores experimentaban vellas alegorías sobre a capacidade infinda do deserto. Pasaron así semanas e atravesamos as fronteiras onde a dor extrema se fai ao cabo territorio da dozura e amencemos sen máis defensa que a pel exhausta do camiño. Non te rendas, dicíasme, agora es a flor e a bolboreta, bailemos
Yo era un vaso y sus hilos se disolvían como alabastro bajo el agua. Sobre todo eran hilos de sed y los médicos experimentaban viejas alegorías sobre la capacidad infinita del desierto. Así pasaron las semanas y atravesamos las fronteras donde el dolor extremo acaba convirtiéndose en territorio de la dulzura y amaneció sin más defensa que la piel agotada del camino. No te rindas, me decías, ahora eres la flor y la mariposa, bailemos
I was a glass and its threads dissolved like alabaster under water. Above all they were thirsty, and doctors experienced old allegories about the infinite capacity of the desert. This is how the weeks passed and we crossed the borders where extreme pain ends up becoming the territory of sweetness and I woke up with no more defense than the exhausted skin of the road. Don't give up, she told me, now you are the flower and the butterfly, let's dance.
Copyright ©
About the Author
Eva Veiga (Ombre-Pontedeume, A Coruña, Galicia, Spain 1961) worked in the Galician Television specializing in the production, presentation and direction of cultural programs. She is part of the group Ouriol. She published the following poetry books: Fuxidíos (Esquío, 1993), Paisaxes do baleiro (Xerais, 1999), A pedra insomne (Ferrol Análisis, 2002), A luz e as as súas cicatrices (Esquío. 2006),Desconcerto (Biblos, 2006), Poemas do Eume (Ateneo Eumés, 2009), A frecha azul do Teixo (Espiral Maior, 2010), Nesta hora imposible with Shotographs by Mada Carballeira ( Penumbra, 2012), A distancia do tambor (Espiral Maior, 2014. Premio Fiz Vergara Vilariño e Premio Poesía AELG) , Soño e vértice (Espiral Maior, 2016. Poetry Award Concello de Carral and Spanish Critics Award in Galician language), Silencio percutido (Espiral Maior, 2016. Poetry Award Cidade de Ourense), Quérote canto con Baldo Ramos (Galaxia, 2020. Losada Diéguez Award for Literary Creation), Ser en / To be in (anthology by Teresa Seara in Galician/Spanish/English. ArtePoética, 2020) and Auga Nómade (personal anthology, Colección Medal. Deputación de Pontevedra. 2022).
Eva Veiga (Ombre-Pontedeume, A Coruña, 1961). En el año 1985 comenzó a trabajar en la Televisión de Galicia. Ten publicados os seguintes libros de poesía:Fuxidíos ( Esquío, 1993), Paisaxes do baleiro (Xerais,1999), A pedra insomne ( Ferrol Análisis, 2002), A luz e as súas cicatrices ( Esquío. 2006), Desconcerto (Biblos, 2006), Poemas do Eume (Ateneo Eumés, 2009), A frecha azul do Teixo (Espiral Maior, 2010), Nesta hora imposible con fotos de Mada Carballeira ( Penumbra, 2012), A distancia do tambor (Espiral Maior, 2014. Premio Fiz Vergara Vilariño e Premio Poesía AELG) , Soño e vértice (Espiral Maior,2016. Premio Poesía Concello de Carral e Premio da crítica Española en lingua galega) , Silencio percutido (Espiral Maior, 2016. Premio Poesía Cidade de Ourense), Quérote canto con Baldo Ramos (Galaxia, 2020. Premio Losada Diéguez á Creación Literaria) e SER EN/TO BE IN (antoloxía galego/castelán/inglés. ArtePoética, 2020). Auga Nómade (antoloxía persoal), Colección Medal. Deputación de Pontevedra. 2022.
About the Editor of this Compilation
Marta López-Luaces (A Coruña, Spain,1964) lives in New York. She is a poet, writer and translator. She holds a Ph.D. in Spanish and Latin American Literatures from New York University (1998). She is a Professor of Latin America Literature and Creative Writing at Montclair State University. She is the coordinator of the Bilingual Poetry Readings at Jefferson Library via Zoom. At the readings, poets from United States, Latin America and Spain read their poems in their native languages while the translation is shown by PowerPoint.
She has published six books of poetry Distancia y destierros (Sgo. de Chile: Red Internacional del Libro, 1998), Las lenguas del viajero (Madrid: Huerga y Fierro, 2005), Los arquitectos del imaginario finalist of the prestigious award Ausiás March (Valencia: Pre-Texto 2011), Después de la oscuridad (Valencia, Pre-Texto 2016) and Talar un nogal (Madrid: Tigres de papel, 2023). Gival Press published her poetry book Architects of the Imaginary in 2022. Her poems in English were also published in literary magazines such as Confrotation, The Hampden-Sydney Poetry Review, Sakura Review, downtown brooklyn, Literary Review, and Mandorla, among others. A selection of her work was translated into Rumanian and published under the titled Pravalirea focului (Orient-Occident, 2010). Her poetry was also translated into Italian and published under the title of Accento Magico (San Marco, 2002). Bartleby Press, Madrid, published her translation of Robert Duncan’s poetry work under the title Tensar el arco y otros poemas in 2012. She translated poetry by Dorothea Tanning, Ann Lauterbach and Peter Gizzi, among others, for Spanish journals and presses.
She published La Virgen de la Noche (Madrid: Sial, 2009), a collection of short stories that got excellent reviews. Her novel, Los traductores del viento (Madrid-Monterrey, Vaso Roto, 2013) won the International Latino Book Award for Best Fantasy Novel, 2014 and El placer de matar una madre (Madrid: Ediciones B, 2019). She was named Speaker for the Humanities of NYC (2003-05). Penguin Random House, Ediciones B, Spain just published her last novel El Placer de matar a una madre (The pleasure of killing a mother).
She also published two scholarly books, Ese extraño territorio: La representación de la infancia en tres escritoras latinoamericanas (Santiago de Chile: Editorial Cuarto Propio, 2001) translated into English as The Representation of Childhood in Texts of Three Latin American Women Writers. (Delaware: Juan de la Cuesta, 2004) and La poesía y sus máscaras: La representación de los nuevos sujetos democráticos en las obras de poetas argentines, españoles y chilenos. (Lima: Universidad de San Marcos, 2008).